尘世的历史学家日报

不知道从什么时候开始，生活变得如此容易。衣食住行，一部手机都能办妥；一键下单，黄色的、蓝色的、红色的骑手们就把各式物品送到门口。0见面，0说话，食物直接传送——每个人握着自己的无线魔杖，喊一声"食物飞来""奶茶飞来"，它们便以25码的速度飞奔而至。

不知道从什么时候开始，生活变得如此困难。手机一没电，许多事立刻寸步难行，时间也忽然漫长起来。人与人交流的，是最新刷到的东西；空闲下来思考的，还是最新刷到的东西。我们的大脑似乎从硬盘退化成了内存，想象力从抽象派退化成了相片。我们仍在写作，只是从写文章变成了写提示词——同样是文字，如今只需要颐指气使地堆叠在一起。

堆叠在一起的，还有我们的人生。我们大量的时间用来接受别人的规训：先花二十年去弄懂，为什么中国的房地产是例外的、可以永远上涨；再花不知道多少年去接受，它为什么不是例外的、终究均值回归。我们学习公平正义，提升知识水平，然后被变革的卡车撞得粉碎。到了AI的时代，一切只要一知半解就好——为什么还要费力气去思考和学习？偏偏我们已被规训出思考与学习的习惯，于是，在新时代的边上，我们成功地成了异类。

技术与社会组织的巨变、对高速发展的不适、对未来的担忧，其实每个时代都会遭遇。就像每个人都或多或少觉得自己站在世界的中心；当这个念头不得不放弃之后，人们只是把频道从"我"切换到"我们"，改口呐喊：我们这个时代，才是历史的中心，甚至是历史的终结。

两个多世纪前，蒸汽机的汽笛撕开了旧世界的幕布。此后的历史里，机械化与电气化把地球分成两半：一边是火车、议会、机器与齿轮，另一边是耕牛、皇帝与苦力。这就是经济史学家口中的"大分叉"（the Great Divergence）。它用两个世纪重画了世界的版图，分出富国与穷国、中心与边缘、现代与前现代。我们今天谈论的几乎一切——增长、落后、追赶、全球化——都还是那道裂缝的回声。

这一次，劈开世界的不再是蒸汽与钢铁，而是智能本身。人工智能正在把"思考"这项人类独占了三十万年的事业，从我们手中缓缓地、然而不可逆转地接过去。这就是第二次大分叉：第一次分的是财富，这一次分的可能是更根本的东西——谁仍在思考，谁放弃了思考。第一次分叉画在国与国之间；第二次分叉却要穿过我们每一个人——它不在地图上，而在人与人之间、人与机器之间，甚至就在人自身之内。

突然想起小时候很喜欢的一句话——"当历史的车轮碾过"，势大力沉，念起来格外畅快。如今车轮真的碾到身上，才发现是真的疼，于是嗷嗷地叫了起来。

本报的主旨，就是嗷嗷地叫起来：借助AI，是帮助我们进一步思考，而不是替我们思考。我们认可时代的进步，尊重未来的到来，但坚持为自己保留思考的自主权；我们尊重历史的演化，也坦然接受它的结果。本报之名，致敬海尔布伦纳的不朽巨著《尘世的哲学家》——自那个时代之后，经济学家不再是尘世的哲学家，而成了政策与大企业的布道士。我们想做的，是以历史（而非历史学）的眼光，讨论经济与社会运行的特征。毕竟，古往今来塑造历史的那些人物，绝无可能拿自己的掌控感去和AI做交换。

所以，本报不打算做先知，也不打算做啦啦队。我们想做一个笨拙的记录者，也欢迎比我们更聪明的你。我们记录技术，也记录被技术穿过的生活；记录算力与模型，也记录语言与人心；记录岔路的两侧，也记录岔路口的徘徊。我们欢迎工程师，也欢迎诗人；欢迎旧日的酒水，也欢迎未来的token。

欢迎来到岔路口。让我们一起，成为历史。